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esco nce rt ó el atrev i-
miento formal (una de 
las osadías mayores del 
cine recien te) con que 
Bailar en la oscuridad (Dancer 
in !he Dark, 2000) nos envolvió, 
nada más nacer, en el enigma de 
la luz oscura, la indescifrable dia-
fanidad de la tragedia en estado 
puro. Desde la mañana de su es-
treno en el festival de Cannes, a 
mediados de mayo del año 2000, 
fue evidente que la fortísi ma sin-
gularidad de la aventura poética 
en que nos embarca esta hermo-
sa película es tan arriesgada, tan 
exagerada y brutal, que provoca 
en el espectador, sin respuestas 
intermed ias, adm iración o recha-
zo, y repele o fasci na, pero no 
deja grieta alguna abi erta a la in-
diferencia. 
La película despertó, tras la per-
plej idad de su primera proyección, 
animosidad en una parte del públi-
co, y luego se benefició de la beli-
gerancia y el desprecio de algunos 
críticos que aún no se han re-
puesto de la sensación de haberse 
pillado los dedos, sobre todo des-
pués de que, en el anatema de 
Ingmar Bergman contra su discí-
pu lo y colega danés, el cineasta 
sueco dejara caer entre su furia 
una desconcertante caricia y, tras 
gritar que "todo es en Lars von 
Trier cmeldac/, art{ficio, cinismo; 
viendo su .film sentí náuseas", 
bajó la voz y añad ió que "el.final 
de Bailar en la oscuridad es com-
pletamente genial. La película se 
calma de pronto y, desde la co/1-
della a muerte y el encarcelamiell-
to de la mujer, Lars vo11 Trier 
elabora la secue11cia co11 11/0IIO 
maestra. La escena de la celda, 
cua11do ella (Bjork) canta My fa-
vourite things, es una de las más 
sobrecogedoras que he visto ". Y 
(como a su pesar e l inflex ible 
Bergrnan, que domina su oficio y 
sabe a la perfección que un fina l 
de esa potencia ha de arrancar por 
fuerza de muy atrás, del arranque 
mismo del fi lm) casi todos cuan-
tos asistieron a l nacimiento de 
Baila r en la oscuridad quedaron 
subyugados por la fuerza de la 
paradoja que palpi ta en el hecho 
de que von Trier, un severo im-
pulsor, en los subterráneos de l 
cine europeo, de gestos de ruptu-
ra de convenc iones, se mu eva 
como pez en e l agua sumergido 
en un baño de tradiciones de cine 
clásico, a las que convoca y otor-
ga un grado máximo de exis ten-
cia, para luego ir más allá de ellas, 
sobrepasarlas y des truirlas en una 
tumultuosa yuxtapos ición d e 
amor y dolor. Y en el campo de 
batalla interior de Bailar en la os-
curidad tiene entonces lugar un 
choque de contrarios que condu-
ce a una fusión de contrarios, a 
un vendaval de cine fuera de nor-
ma, arrancado\ de viejos patrones 
genéricos opuestos que sobre el 
papel se rechazan, pero con los 
que el superdotado ma labaris ta 
danés juega y extrae una aventura 
inédita del est ilo. 
Fue e l propio Lars von Trier e l 
prime ro en desatar e l nudo de 
formas que hay en el subsuelo de 
su película. D ij o el cineas ta a 
bote pronto, tras presentarla en 
Carmes, que Bailar en la oscu-
ridad "es la versión musical, o 
lo réplica musical, de Rompien-
do las olas (Breaking the Waves, 
1996). Las dos películas se ase-
mejan mucho y, si se las coteja, 
se ve que están muy cerca la una 
de la otra, porque ambas están 
vertebradas por dos mujeres que 
tienen 1111 profundo parentesco, 
que se acerca a la identidad. El 
personaje de Selnw, que encama 
(no lo inte1preta, lo es) Bjork, es 
una prolongación de la Bess que 
in terp retó Emily Watson en 
Rompiendo las olas. Tiene Sel-
ma lo misma energ ía emocional 
que Bess porque, como ella, lle-
va su amor hasta lo ilimitado. 
De allí que la p elícula despliegue 
una forma extrema de melodra-
ma, pero con la peculiaridad de 
que lo hace adoptando formas 
escénicas extraídas de la come-
dia musical, que reposan sobre 
convenciones que dejan ver el 
latido de la vida por debajo de 
estmcturas formales estilizadas ". 
Cas i de pasada, pe ro dejando 
caer sobreentendidos a 1 lamente 
precisos, da así Lars von T rier 
alas a la idea de que hay conexio-
nes escondidas, que aOoran en la 
secuencia de Bailar en la oscu-
ridad, entre dos patrones forma-
les antitéticos, ahora hermanados 
por él. 
Comedia musical y me lodrama 
son, en efecto, cine arrancado de 
la música. En la comedia, la músi-
ca baña, inunda las evidencias; 
pe ro la mús ica de l me lodrama 
está sumergida en el s ilencio de la 
pantalla . Para poder "oír" la músi-
ca inaud ible del melodrama hay 
por fuerza que fi"acturar e l s igno 
Bailar en la oscuridad 
que lo enuncia con un tajo etimo-
lógico y deducir (a la manera irre-
futable que Douglas Sirk propuso 
a Antonio Drove en el libro de 
éste sobre aquél) la magnífica ob-
viedad de que el melodra ma es 
nada más que lo que dice ser, 
" me lo" y "drama", fusión s ilen-
ciosa de música y lucha. En Bai-
lar en la oscuridad, la severa re-
presentación de una forma extre-
ma del sufrimiento se mueve so-
bre ritmos de representación de la 
alegría; y uno y otra, melodrama 
y melocomed ia, tejen sus hilos 
hasta tan hondo que ambas con-
venciones se sustentan recíproca-
mente, hasta convertirse en caras 
opuestas, pero a hora de pronto 
co mpl e me nta rias de la mi sma 
másca ra. Y hay que sopesa r 
cuánta y cuán refinada alqui mia 
c inematográfi ca requi ere lograr 
una interacción formal de es te ca-
libre para calcular el enorme ries-
go (continua amenaza de un zar-
pazo de ridículo que nunca llega) 
que entraña la aventura es ti 1 ística 
de esta desquiciada y portentosa 
obra, que pide que se busque, sin 
prejuicios ni anteojeras ideológi-
cas, en la raíz de su elocuencia, 
esa enigmática luz oscura que la 
envuelve. 
El calado artístico y la elevación 
moral de Bailar en la oscuridad 
deben por eso mediJse atendiendo 
a la enorme dificultad que entraña 
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moverse por donde su secuencia 
se mueve, sin dejar que se abra en 
la pantalla (y para que esto ocu-
rriese bastaría poca cosa: el chi-
rrido de un desajuste, un desequi-
librio en el encadenado o un atas-
co en el flujo del tiempo) la grieta 
del ridículo. Lars von Trier em-
prende, y llega adonde se propone 
ir, un viaje que parece desde su 
inicio destinado al fracaso. Trata, 
insisto, de extraer una desconcer-
tant e representación de l su fr i-
miento absoluto mediante formas 
de expresión de la alegría absolu-
ta; y, viceversa, a la manera de la 
tragedia antigua, intenta deducir 
placer de la escenificación rih1al 
del dolor. Inexplicablemente, lo 
logra, y su conquista tiene por 
eso aroma de prodigio. Sobre un 
tejido de estricta prosa cinemato-
gráfi ca, de espaldas al énfasis, 
mediante una imagen con color de 
tierra y desplegada a la alhtra de la 
mirada humana , la pe lícula se 
adentra, como hizo su presagio de 
Rompiendo las olas, en el miste-
rio de la pasión, en el mito de la 
ag01úa del cristo, en el sacrificio 
bíblico del cordero. Y brota así 
otro choque de contrarios en el 
interior de Bailar en la oscuri-
dad, pues un encumbrado y re-
moto ceremonial místico alcanza 
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su expres10n más natural en una 
imagen con inmediatez de docu-
mento hecho a ras de tierra, cá-
mara en mano, que no invita a 
volar sino a clavar los pies en el 
suelo. 
Lars von Trier es un virtuoso del 
montaje gradual y, s in hacernos 
desplegar de la percepción de la 
rea lidad, nos mueve en una casi 
imperceptible sucesión de cres-
cendos emocionales, de los que 
somos conscientes sólo cuando 
ya han ocurrido y, mirando hacia 
atrás, descubrimos en e llos que, 
sin darnos cuenta, hemos sa ltado 
de lo verosímil a lo imposible y 
de lo exterior a lo soñado. La ex-
tracción de un delicado aire de 
balada de la abrupta atmósfera de 
un documento laboral; la subida 
desde un puente a un tren en 
marcha cuyo trae-trae se apode-
ra del fondo de la imagen; los 
continuos saltos desde la inquie-
tud de la cámara partic ipativa a la 
quiehtd de la cámara analítica; el 
vuelco emocional de l policía que 
descubre la ceguera de la mucha-
cha, enlazado después con el 
descubrimiento por ésta del robo 
de aquél, que le lleva a matarlo, 
en una de las conversiones más 
espeluznantes que se han visto de 
la mansedumbre en violencia; e l 
juego li berador de insertos de ob-
j e tos dentro de la opresiva se-
cuencia de l encierro de la mu-
chacha en la celda de condenada; 
la turbadora a rmonía que des-
prende el salvaje éxtasis final; és-
tos y muchos otros brotes de 
cine impuro, sih1ado en los bor-
des de un exceso que inexpli ca-
blemente roza e l pudor de lo su-
blime, son los pasos, sin prece-
dentes y probablemente irrepeti-
bles, que sigue el hilo de esta tra-
gedia contemporánea. En las es-
cenas de desenlace qu e tanto 
desconcertaron a 1 ng mar Berg-
man, allí donde sueiio y rea lidad 
se funden, y confunden, y la mu-
jer (estremecedora metáfora de la 
cordera asesina del lobo, imagen 
de libertad llevada a su límite ex-
tremo) condenada a morir niega 
a legremente su muerte mien tras 
bebe su cá liz, el prodigio está ya 
desde hace tiempo consumado y 
estamos atrapados en la más be-
lla hora final de una película de 
este tiempo, en la que von Trier 
recupera la exquisita y escondida 
mus ica lidad de geniales monu -
mentos del cine mudo, que de-
vuelven a la pantalla sensaciones 
de inocencia y de consuelo casi 
olvidadas. 
Bailar en la oscuridad 
